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PREFAZIONE
di Angiola Filipponio Tatarella

«Ciao, Pinuccio» € una lunga lettera
in cui Gianni Mastrangelo racconta la
storia della sua amicizia con Pinuccio
Tatarella.

Il suo non € un mero raccontare; &
un raccontarsi, un rivivere, dunque, un
portare alla coscienza. E questa opera-
zione ¢ autentica poiche, nel compierla,
egli non ¢ solo, non si autoracconta,
ma ¢ con un altro, con laltro, con Pi-

nuccio.

E se stesso percheé si rapporta, si
intreccia, si incontra, si scontra con un
altro, con l'amico.

E, da Aristotele a Seneca e Lévinas,
questo ¢ l'unico senso dell'amicizia: co-
- noscersi e farsi con e tramite l'altro.




L’amicizia tra Gianni e Pinuccio &
nata e si ¢ svolta nell'alveo della vita
politica. Un’amicizia di quarant’anni,
quindi, il racconto di una cronaca che ¢
gid inevitabilmente storia: storia indivi-

duale e collettiva.

E questo laltro interesse di questa
Junga lettera».

Una lettera che parte dagli anni del-
la gioventd, anni cosi aspri € pure cosi
irripetibilmente belli.

E della freschezza e lievita della gio-

~

ventl € intriso lo stile della lettera.

La tonalitd emotiva della lettera ¢
quella di una nostalgia che si fa peren-
ne presente, con lo sguardo rivolto a
quel tempo senza tempo che & leter-
nita.

E vero, Gianni: né tu, né Pinuccio
siete stati santi.

Ma che cos’¢ la santitd se non aprir-
si alla speranza dell’eternita?
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1. CIAO, PINUCCIO

Ciao, Pinuccio.

Lo avevo detto tante volte in quasi
quarantanni di vita politica vissuta insie-
me e mai avrei pensato di dover scrive-
re un articolo con questo titolo.

Davanti al mio computer saltano
I'una dopo laltra le lettere e tornano
alla memoria i tantissimi ricordi, mentre
rimbalza ancora l'eco della tua voce dal-
l'altra stanza: «Gianni...».

Il telefono cinicamente in agguato
con la richiesta di notizie.

Che dire di un amico che se n’¢
andato all'improvviso quando nel cuore
galoppano sensazioni di angoscia?

Che dire ai colleghi giornalisti quan-
do improvvisamente ti accorgi che una
parte della tua vita se n’¢ bruscamente
andata via?




Che dire e come dirlo?

Fossi stato con noi non avresti volu-
to lacrime.

Ma come dire ai ragazzi che bisogna
tenersi la morte nel cuore?

Eppure sono riuscito a stringere i
denti.

Ho parlato di te, delle tue idee, del
tuo correre incontro al tempo che pas-
sava in fretta.

Ho parlato del libro scritto in tre
giorni e del corno trovato nel bosco
riapparso sulla tua scrivania.

Ho detto del tuo rapporto di fede e
d’'amore con Padre Pio e della paura
che cercavi di vincere negli ultimi tempi
tuffandoti in ogni momento della giorna-
ta in quella fretta che gli altri non pote-
vano o, forse, non volevano capire.

Io lo sapevo che non eri il solito
Pinuccio.

Chi sapeva leggerti nell'animo e nei

pensieri riconosceva nella tua voce l'an-
goscia che ti portavi dentro.

E questa volta non avevi torto.

Io lo sapevo che quando ti sentivi
nel giusto eri sereno.

E cercavi di convincere.

Negli ultimi tempi non volevi con-
vincere nessuno, nemmeno te stesso,
perché sentivi che la vita ti stava sfug-
gendo.

Volevi vincere la partita, questa volta
senza utilizzare piccoli trucchi con l'av-
versario.

Un trapianto per continuare ad esse-
re quello che eri.

Senza alternativa per te che sapevi
(e ripetevi a chi ti consigliava di «darti
una regolata») che una vita diversa non
meritava di essere vissuta.

‘Dentro di te il dubbio e la certezza.

Posso, devo farcela!




E se poi va male?

Eccoti allora con l'amuleto sulla scri-
vania, a rimettere in ordine le foto della
tua vita e, alla fine della giornata, la
sfida per vincere una partita a carte con
Nini Ferorelli.

Che aveva per posta uno sberleffo,
un sorriso e mille lire.
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2. FATE UN BUON GIORNALE

Prima di partire per il tuo ultimo
viaggio avevi detto a Piero Longo, che
ti aveva raggiunto sotto casa: <Fate un
buon giornale, ora che ci non sard....

Piero, perd, era tornato in redazione
senza che tu avessi letto le pagine che
ti avevo mandato.

Ci eravamo guardati negli occhi e
mentre tu volavi verso Torino ci erava-
mo sentiti soli.

Una premonizione, la tua, che faceva
scivolare nell'animo nostro una grande
tristezza.

«Ma si, andra tutto bene e fra qual-
che settimana Pinuccio tornerd al giorna-
let.

Quella sera fu diversa dalle altre.
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Bisognava fare un buon giornale.

Restammo fino a tardi a rivedere le
bozze, come tu facevi ogni giorno.

Non togliete spazio alle notizie! Eli-
minate le foto superflue e guadagnate
boxinil. )

Un’altra pagina sul «nodo ferroviario»
era il «egalo» per il giorno dopo.

E il lunedi mattina Piero passd a
prendermi sotto casa.

«Chissd a che ora ci sara lintervento.
Se ¢ stato operato stanotte ora si stard
riprendendob.

Erano passate da poco le otto.

Il caffée al solito bar ed una occhiata
ai giornali.

A chi chiedere notizie?

Mi allontanai per andare all’ufficio
postale e poi in banca.

Sulla via del ritorno due amici.

Prendete un caffé?.....»
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Non mi ero accorto che Pinuccio
«Mortadella» e Peppino Mirizzi avevano
le lacrime agli occhi.

E morto Pinucciob.

Iddio mi perdoni se in quel momen-
to imprecai contro di Lui.

leri ci siamo sentiti.

Abbiamo parlato al telefono.

Non ¢ possibile!

Un tremore improvviso e le gambe
piegate.

Pinuccio non € morto!

Si sbagliano!

Nella tua stanza Alessandra, che tu
chiamavi Jda maestra», disperata.

Piero piange e mi abbraccia!

Non vengono parole.

Solo singhiozzi e lacrime.

Non ¢ possibile!

Ma il televideo ¢ fermo sulla scritta:

<

L’onorevole Giuseppe Tatarella ¢ morto
a Torino».
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Eccoli i ragazzi che arrivano pian-
gendo.

Ruggero, Angela, Marcello, Nicola,
Roberto, Michele, Nunzia, Cinzia, Anna,
Angelo Vito, Luigi.

Ritornano poco dopo anche Monica

e Francesco (che da quale giorno si era
trasferito a Brindisi).

Tommaso si asciuga le lacrime e
suda.

Vengono in redazione Vito Cimmaru-
sti, Canio Trione e Giovanni Giua.

Francesco Amoruso €& nella tua stan-
za € piange.

La notizia si & subito diffusa e il
telefono squilla.

Ogni squillo una voce che chiede:
E vero?...».

I ragazzi girano a vuoto fra i tavoli
della redazione e i computer rimangono
spenti.

Per ognuno di loro ¢’¢ un ricordo.

Una voce ripete: «Fate un buon gior-
naleb.

Ora sono io il «vecchion.

Tocca a me dire quello che tu avre-
sti voluto!

«Se viene Pinuccio vi prende a calci
nel sedereb.

Bisogna fare un buon giornale perché
anche oggi vorrd controllare le bozzeb.

Ci sono le televisioni!
Che dire!
Mi aiuti tu a vincere l'angoscia.

Luisa Amenduni delllAnsa & all’altro
capo del telefono.

Commossa.

Che strana intervista per ricordare un
amico.

Bisogna fare il giornale!
E mettercela tutta.

Ed allora tutti ai computer per una
edizione speciale da far uscire in serata.




Ruggero imposta le pagine e scrive.

Dove sono le foto che Pinuccio sta-
va ordinando?

Non si trovano!

Utilizzeremo le poche che sono in
archivio!

E vinceremo il pianto parlando con
te attraverso la tastiera.

Sei ancora a Torino quando alle pri-
me ombre della sera arriva a Bari I'edi-
zione straordinaria che si apre con il
«Ciao, Pinucciol.
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3. “PUGLIA D’OGGI” A PIAZZA UMBERTO

Non ricordo come ci eravamo cono-
sciuti agli inizi degli anni ’60.

Ricordo bene, invece, la redazione di
«Puglia d’Oggi» a Piazza Umberto, dall’al-
tro lato dell’Universita.

Mio compagno di banco nella scuola
che frequentavo a Bari era Lucio Maren-
g0 e spesso mi fermavo a casa sua dal-
le parti della Madonnella».

Avevo preso a frequentare la tipogra-
fia del padre, lo scrittore Pietro Maren-
go, che stampava un suo giornale, e fu
il mio primo incontro con la carta stam-
pata.

Con Lucio ed un altro ragazzo com-
pagno di scuola, Peppino Lanera, ci
siamo ritrovati sempre sulla via del gior-
nalismo e dell'impegno politico.

Nacque anche in quel periodo la
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rivista I Gobetti», alla quale cominciai a
collaborare.

I promotori erano stati Elio Savona-
rola e Clodomiro Mascia.

Anche su «Puglia d’Oggi» comincio
ad uscire la mia firma.

Si trattava di piccole corrispondenze
da Gioia del Colle che ti portavo in
redazione e che tu stesso correggevi
prima di passarle in tipografia.

Ti ricordi?

- Cerano Enzo Dimitri, Nando Corbi,
Paolo Catalano.

Per la prima volta c¢i fu un compen-
so: poche centinaia di lire per comprare
le prime sigarette.

Comincid allora il mio cammino
politico sulla scia del tuo.

Nella primavera del 1963 ci fu una

~campagna elettorale politica ed io, che

ero gia iscritto al Movimento Sociale Ita-
liano di Gioia del Colle, entrai in con-
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contrasto con i dirigenti della sezione.

Ti consideravano un «ragazzo» che
pretendeva di mettersi in competizione
con i vecchi candidati tradizionali.

Capeggiava la lista Ernesto De Mar-
zio, il deputato da votare, e per te non
c'era spazio per le «preferenze».

Non eri né reduce, né combattente.

Eri il «giovane» battagliero direttore
di «Puglia d’Oggi», troppo poco per darti
credibilita.

Non eri l'affermato «professionista» o
l'eroe di guerra che tanta suggestione
creavano nella mentalitd dei nostri iscritti.

La laurea in giurisprudenza non ba-
stava per chi, a quei tempi, misurava
una persona in base alla posizione
sociale e professionale.

Tu venivi da Cerignola, e non avevi
neanche una stemma di famiglia da far
stampare sul biglietto da visita.

Era il difetto del nostro ambiente
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che tanti anni dopo riuscimmo a scon-
figgere quando mettemmo in lista al Se-
nato Pino Specchia e Roberto Visibelli,
due attivisti del partito che, pur non
avendo titoli accademici o nobiliari, fu-
rono eletti a Palazzo Madama.

Come cercare voti in un ambiente
che si chiudeva a riccio quando sentiva
il tuo nome?

Allora non c'erano santini con la fo-
tografia.

Solo tagliandini con il simbolo del
partito ed il nome da votare scritto ac-
canto.

Feci il giro delle campagne di Gioia
del Colle spacciandosi per ... Giuseppe
Tatarella.

Consegnavo il bigliettino e chiedevo
il voto per la Camera.

Con questa operazione, che fu sco-
perta soltanto dopo dagli anziani della
sezione, riuscii a far confluire sul tuo
nome un centinaio di preferenze.
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Per una manciata di voti non scattd
il secondo seggio e non diventasti de-
putato a poco piu di ventisette anni.

Saresti stato il piu giovane fra i par-
lamentari di quella legislatura.

Rimanesti, invece, a Bari a dirigere
«Puglia d’Oggi», che diventd la tribuna
elettorale che ti portd in quel Consiglio
comunale che ancora ricorda le tue me-
morabili battaglie politiche, che diventa-
vano libri, come fu per Lo scandalo
edilizio al Comune di Bari».

Fu a quei tempi che un regista ven-
ne in Puglia con la sua troupe, per gi-
rare un film «antifascista».

Gliene combinasti di ogni colore.

Di notte affiggevi manifesti con la
«iamma tricolore» sui luoghi dove si
dovevano girare le scene ambientate una
trentina d’anni prima.

Una ne pensavi e cento ne facevi.
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Come poi hai continuato a fare per
tutta la tua vita.
Erano gli anni delle grandi inchieste

~su Bari pubblicate dallo «Specchio» e

delle corrispondenze per il quotidiano
«Teleseran.

Ed erano gli anni del tuo impegno
nelle organizzazioni giovanili del Msi,
prima ancora che nel partito stesso,
mentre io passavo sempre piu tempo
nella redazione.

I nostri rapporti furono interrotti dal
servizio militare, che mi tenne lontano
un paio d’anni, per essere subito ripresi
quando ricominciai a frequentare 1'Uni-
versita.

Mi chiedesti una presenza pid conti-
nua nella redazione che nel frattempo si
era trasferita in via Roberto da Bari, di
fronte al portone d’ingresso della facoltd
di giurisprudenza.

Furono quelli gli anni che cambiaro-
no la mia vita.
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4. IN TIPOGRAFIA CON LE MANI
SPORCHE D’INCHIOSTRO

«Puglia d’Oggi> usciva ogni settimana
e le nostre giornate passavano fra la re-
dazione e la tipografia, dove anche
Gianni Nuzzo e Oronzo Marangelli stam-
pavano i loro giornali.

Te le ricordi le parolacce di Nuzzo,
sempre con la sigaretta accesa e la ce-
nere che cadeva sulle righe di piombo
caldissime che uscivano dalla lynotipe?

Marangelli si portava appresso un
ragazzino con i pantaloncini corti, Enzo
Magista, oggi direttore dei servizi giorna-
listi di Telenorba.

Da Conversano veniva a Bari con
una macchinetta, e un giorno Oronzo
non arrivd mai a casa.

Le bozze tirate a2 mano con linchio-
stro che si attaccava dappertutto.
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Ci sporcavamo le mani e la giacca,
ed a fine giornata, con il pacco dei
giornali sotto il braccio, tornavamo in
redazione per rivedere ancora una volta
le bozze.

Quelle dannatissime bozze che sono
state una ossessione per tutta la tua
vita.

Cancellature.

Aggiunte indecifrabili.

Richiami.

E poi «ive».

E fili di penna che conducevano a
parole scritte sul retro.

Come moquette nella tua stanza un
tappeto di fogli sui quali era facile
scivolare.

Nel vicino atrio di giurisprudenza,
dominio incontrastato dei giovani univer-
sitari di destra, ci fu un «ncontro ravvi-
cinato» fra questi e un professore noto-
riamente simpatizzante della sinistra.
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Non ci furono aggressioni, solo qual-
che spinta per la difesa del «proprio ter-
ritorion.

Non eri presenti al <atto», ma contro
di te ci fu una denunzia.

Il professore aveva fatto il tuo nome
dicendo di averti visto mentre lo aggre-
divi.

Fini tutto nel ridicolo perché quel
professore durante un confronto all’ame-
ricana non ti riconobbe.

Ti presentasti nella stanza del profes-
sore insieme a due «amici» (che in realtd
erano i «estimoni») e, spacciandoti per
uno studente, chiedesti al professore un
appuntamento per problemi di tesi di
laurea.

Quando il professore ti chiese il
nome gli rispondesti: «Come, non mi co-
nosce». Alla risposta negativa replicasti:
Jo sono quel Tatarella che ti avrebbe
“aggredito"...»,
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Poi ti allontanasti con le «testimo-
nianze» incartate, e il professore rimase
senza parole.
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5. LA ELEZIONE IN CONSIGLIO
REGIONALE

Le tue battaglie giornalistiche e nel
Consiglio comunale di Bari ti avevano
dato popolaritd, ed anche la base del
partito aveva imparato a conoscerti e ad
apprezzarti.

Avevi anche guadagnato i galloni nel
partito sul campo dell'impegno.

Polemista nato, avevi raccolto in vo-
lumetti i tuoi scritti sul «rasformismo» di
Moro che, dopo essere stato uomo di
destra, in un celebre congresso della Dc
aveva aperto le porte alla sinistra.

Dirigente del settore propaganda, fir-

masti anche diversi opuscoli elettorali
che sintetizzavano il programma: del Msi.

La tua elezione nel Consiglio regio-
nale della Puglia nella prima legislatura
fu scontata.
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Era il 1970, e con te furono eletti
Piacquadio a Foggia, Alemanno a Lecce
e Liuzzi a Taranto.

Guidasti tu, da presidente del Grup-
po, la pattuglia missina.

Parallelamente a «Puglia d’Oggi», che
continuava le pubblicazioni, avevi anche
fondato la «Sudas», che diventd l'agenzia
stampa del MSI alla Regione Puglia.

Ti seguii, e divenni segretario del
Gruppo, con uno stipendio assicurato
dal Consiglio.

Non cC’erano orari per te e per chi ti
stava -vicino.

Per ogni iniziativa che pensavi, cento
ne mettevi in cantiere.

Basta scorrere i resoconti stenografici
delle sedute della prima legislatura per
leggere il tuo impegno quotidiano.

Ricordano ancora a via Capruzzi le
tue battaglie per lo Statuto e per l'acces-
so agli atti nel nome della trasparenza.
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Le prime sedute ti videro protagoni-
sta e ti guadagnasti subito la stima di
avversari politici che si chiamavano Fan-
tasia, Papapietro, Finocchiaro, mentre
nell'opinione pubblica il partito si accre-
ditava come forza in crescita.

L'elezione alla Regione ti impediva
di candidarti alla Camera.

La regola del partito era ferrea e
non ammetteva eccezioni, in linea con
una legge elettorale che dichiarava ine-
leggibile il consigliere regionale, fatta su
misura per tutelare i parlamentari. '

La certezza di essere eletto alla Ca-
mera la trasformasti in appoggio alla
candidatura di Antonio Messeni Nemagna.

Fu la «ua» campagna elettorale a
portare il «principe» nelle aule di Monte-
citorio, e nel tuo ufficio in via Putignani
fu aperta la segreteria parlamentare di
Messeni Nemagna, lo sfortunato deputato
che, qualche tempo dopo, rimase vittima
di un incidente stradale.
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Una domenica mattina c'era la riu-
nione della segreteria regionale del Msi
in un albergo di Lecce ed in macchina,
con il «principe», dovevo esserci anch'io.

All'ultimo momento fui chiamato per
un comizio a Putignano e Antonio Mes-
seni Nemagna ando da solo incontro
alla morte.

Fu in quelle stanze che Messeni,
con laiuto del suo segretario Giuseppe
Parisi, abbozzo la prima proposta di leg-
ge che prevedeva l'immissione delle
donne nelle Forze armate.

Nacque un altro giornale che si ag-
giunse a «Puglia d’Oggi».

Dapprima come bollettino interno, e
successivamente come settimanale, «Fogli
d'informazione», del quale divenni diret-
tore responsabile, voleva essere il veico-
lo d’informazione sull’attivitd politica di
Messeni alla Camera e tua alla Regione.
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Dopo la morte di Messeni lasciai la
segreteria del Gruppo regionale per con-
tinuare la pubblicazione di «Fogli d’infor-
mazione» e dare vita ad una piccolissi-
ma casa editrice, la NEI (Nuove Edizioni
Italiane), della quale eravamo soci io, tu
ed il direttore di «Meridiano Sud», Ange-
lo Nitti.

Pubblicammo un libro di poesie di
un sindacalista della Cisnal di Torino
che era stato sequestrato dalle «brigate
rosse».

Seguirono altre pubblicazioni che
non ebbero successo, e l'iniziativa edito-

- riale si esaurl nel giro di qualche mese,

mentre entravo a far parte del comitato
di direzione di «Puglia d'Oggi», insieme
a Pierino Gagliardi ed a Tonio Deliso.
Intanto su «Fogli d'informazione» co-
minciava la sua avventura giornalistica il
giovanissimo Marcello Veneziani.
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6. LO «<SCHERZO DA PRETE-

Rieletto consigliere regionale nel
1975, la tua meta erano le successive
elezioni politiche e, memore del cent-
naio di voti che molti anni prima ti
aveva impedito di diventare il pit gio-
vane deputato d’ltalia, alla successive
politiche del 1976 portasti in lista un
prete, don Olindo Del Donno.

Fu la grande novitd di quella cam-
pagna elettorale. '

Don Olindo, in tonaca, faceva comi-
zi e le piazze si entusiasmavano. '

Quanto ti rendesti conto che avevi
creato il «personaggio vincente» €ra trop-
po tardi.

1l risultato fu lelezione di Del Don-
no a deputato, mentre alla Regione il
Consiglio non aveva mai preso atto del-
le dimissioni che avevi dovuto presenta-
re, perché cosi voleva la legge elettorale.
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Rischiavi di restar fuori da tutto.
Per qualche tempo ti isolasti.

Lo ha ricordato Del Donno in una
intervista rilasciata a «La Gazzetta del
Mezzogiorno», dopo la tua morte.

Non volevi vedere nessuno, ed io
solo fui il tuo tramite con tutti quelli
che ti cercavano.

Lisolamento durd poco.

A chi voleva escluderti dal Consiglio
regionale, che non aveva mai ratificato
le tue dimissioni, rispondesti con una
serie di argomentazioni che furono rac-
colti nel volume «La semineleggibilita del
Consigliere regionale». '

Riprendesti il tuo posto alla Regione,
ma si apri un contenzioso con il primo
dei non eletti, 'onorevole Achille Tarsia
Incuria.

Furono anni di sacrifici e di soffe-

renze per chi militava nel Movimento
Sociale Italiano.
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Dapprima la scissione di <Democrazia
nazionale» ci lascid senza eletti; poi ci
furono i mesi delle violenze e delle
persecuzioni.

Alle nostre sedi devastate seguiva la
reazione dei nostri giovani.

E tu, che cercavi di gettare sempre
acqua sul fuoco, tante volte eri contesta-
to da quei ragazzi esasperati dalle ag-
gressioni quotidiane.

In uno di quegli scontri, che si ripe-
tevano ogni giorno, rimane ucciso Bene-
detto Petrone, e sul Movimento Sociale
Italiano di Bari cald una criminalizzazio-
ne senza precedenti.

Rimanemmo in pochi a non vergo-
gnarci di essere missini, mentre le celle
si riempivano di giovani militanti e nelle
aule del Tribunale di Bari si celebravano
processi per ricostituzione del «partito
fascista», con imputati che non erano
neanche maggiorenni.
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7. IL TENTATIVO
DI CRIMINALIZZARCI

Fu in quel clima torbido che si inse-
rirono i servizi segreti che misero in
atto un grossolano tentativo per crimina-
lizzarci.

A Corso Sicilia avevo aperto la reda-
zione di «inea», il giornale della corren-
te rautiana, ed un centro culturale che
organizzava incontri e dibattiti.

Era quella anche la sede di <Fogli
d’informazione>.

Un pomeriggio si presentarono a
casa due carabinieri che m’invitarono a
seguirli presso il comando della Compa-
gnia a Lungomare Nazario Sauro.

In una stanza mi attendeva un capi-
tano ed un maresciallo.

Mi furono mostrati alcuni scatoloni
che tenevo in redazione.
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Contenevano targhette per la spedi-
zione del giornale. _

Come mai c¢i sono i nomi di alcuni
magistrati?

Perché invio in omaggio «Fogli
d’'informazione».

Il maresciallo scriveva a macchina le
domande e le risposte.

Ma perché ero stato convocato, €
perché erano state prelevate, a mia insa-
puta, le etichette?

Il capitano che m’interrogava fu
brutale.

Quella redazione era diventata un
covo nel quale erano state organizzate
rapine per autofinanziare un gruppo
eversivo di destra.

Non solo. Da quel «ovor era partita
un’azione terroristica conclusasi con
lomicidio di un sottufficiale di polizia in
servizio presso la Questura di Bari.

Cera la confessione di un ragazzo
che frequentava la redazione.
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Aveva dichiarato di aver preso parte
a diverse rapine, una anche all’aeroporto
militare di Gioia del Colle, ed aveva
fatto i nomi dei «omplici» Gianfranco
Fini, Giorgio Bornacin, Gianni Plinio,
Marcello Taglialatela, ed altri.

Li conoscevo questi ragazzi?

Ma certo. Erano tutti dirigenti nazio-
nali giovanili.

E Gianfranco Fini?

E il segretario nazionale del Fronte
della Gioventl, e lavora al «Secolo d’Ita-
lia»,

Ma non ¢ possibile!

C'¢ la confessione.

Alla fine il capitano addolcisce la
pillola: «Sappiamo che lei c'entra con
questa storia solo marginalmente, come
responsabile della redazione».

Intanto il ragazzo — mi fu detto —
era in galera ed erano in corso altre
indagini coperte da segreto.
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Dopo un paio dore il capitano mi
disse che potevo andare.

E aggiunse: Non ne parli con nes-
sunol».

Strano ma non ci fu un verbale da
firmare.

Tutto sulla fiducia.

Tornare a casa con quel macigno
che stava per cadere sul partito?

Raggiunsi l'onorevole Michele Cassa-
no e raccontai tutto.

Che fare?

Ti chiamammo per telefono e poco
dopo ci raggiungesti insieme ad Antonio
Crocco.

Arrivd anche Ettore Bucciero.

Ascoltasti in silenzio la storia.

Prendesti il telefono e chiamasti
Plotino.

«Filippo, sono Pinuccio Tatarella. Ci
raggiungi a casa di Cassano per una
partita a carte.

38

Filippo Plotino non aveva mai gioca-
to a carte in vita sua, e capi subito che
non potevi parlare per telefono, certa-
mente sotto controllo.

«Non mi va stasera di giocare a
carte. Magari un’altra voltah.

Il messaggio era stato recepito.

Poco dopo, infatti, si presentd Ploti-
no, € non cadde dalle nuvole quando
gli raccontai la storia.

Fu allora che sapemmo come, in
effetti, erano andate le cose.

Il ragazzo aveva confessato e firma-
to, ma aveva poi ritrattato, e questo il
capitano non me l'aveva detto.

Plotino ci disse che, dopo aver tenu-
to il ragazzo per tre giorni, i carabinieri
avevano chiamato il magistrato e l'avvo-
cato di fiducia che il ragazzo aveva
indicato: proprio Filippo Plotino.

In una stanza, di fronte al giudice
ed al suo legale, cera il reo confesso
delle rapine e dell’omicidio.
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In un momento di distrazione dei
carabinieri dichiard: «E tutto falso quello
che ho confessato. Ho firmato perché
sono stato costretto a farlo. Mi hanno
picchiaton.

Ti hanno picchiato per farti confessare?

Questa volta i carabinieri non fiata-
rono, ed il ragazzo andd avanti nella
sua ritrattazione.

Mi hanno picchiato con stracci ba-
gnati, tenendomi con le spalle contro
un tavolo.

Sulla schiena il magistrato trovo i
segni dello spigolo del tavolo.

Una perizia accertd che il ragazzo
era stato «torturatoe.

Era stato un tentativo, studiato a ta-
volino, per tirare un colpo basso al Mo-
vimento Sociale Italiano ed alla sua
organizzazione giovanile.

L'episodio era di qualche giorno pri-
ma, ma evidentemente si cercava ancora
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di trovare un appiglio per portare a ter-
mine il colpo.

Dopo qualche giorno quel ragazzo,
Mario Casillo, fratello di Franco (allora
capitano dell'aeronautica in servizio pro-
prio a Gioia del Colle e consigliere co-
munale missino, che poi diventerd sena-
tore), fu rimesso in liberta, e qualcuno
ci consiglid di dimenticare la vicenda.

L'operazione era stata ideata da un
agente dei servizi segreti che aveva la
copertura di «capitano dei carabinieri».

Se vi mettete contro i servizi — c¢i fu
detto — troveranno il modo, prima o
poi, di farvela pagare. ‘

Qualche tempo dopo quel «apitano
dei carabinieri> mori di cancro e noi ci
siamo tenuti dentro questa storia per
una ventina d’anni.
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8. UELEZIONE ALLA CAMERA

Era stato «Fogli d’informazione» all’in-
domani delle elezioni politiche a denun-
ziare per primo gli incontri segreti tra
De Marzio e Fanfani per spaccare il
partito, ed avevo portato avanti una fe-
roce battaglia contro quelli che definivo
draditori» e «giuda».

Si crearono nel partito tre schiera-
menti che facevano rispettivamente capo
ad Almirante (che voleva portare unita-
riamente il partito verso il congresso), a
Pino Rauti (che chiedeva l'espulsione dei
«giuda» che facevano capo a De Marzio
ed a Tedeschi), ed a Massimo Anderson
che si attestava su posizioni di modera-
zione nei confronti dei «raditori».

Organizzai in Puglia la corrente rau-
tiana e ne divenni il punto di riferimen-
to a livello regionale.
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Peppino Incardona fu alla testa del
gruppo che faceva capo ad Almirante e
tu ti schierasti con Anderson.

Al congresso provinciale di Bari il
mio gruppo ottenne 12 delegati al con-
gresso nazionale su 26. Tre delegati fa-
cevano capo a te e 11 al gruppo almi-
rantiano.

Questo successo provinciale mi apri
le porte del Comitato centrale e, subito
dopo, della Direzione nazionale.

Senza che la nostra amicizia fosse
minimamente scalfita.

Per questa mia posizione nel partito
fui invitato alla riunione di Foggia che
doveva decidere le liste per le politiche
anticipate del 1979.

Ancora una volta c’era un ostacolo
alla tua candidatura.

II primo dei non eletti alla Regione,
dalla quale dovevi dimetterti, era ancora
Achille Tarsia Incuria, che aveva aderito
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a «Democrazia Nazionale», con il quale
non si era ancora concluso il contenzio-
so per il subentro, che reclamava sin
dalle precedenti politiche.

Il segretario del partito convocd una
riunione a Foggia durante la quale pose
la questione delle candidature.

Il discorso di Almirante era semplice
e chiaro: «Se Tatarella si dimette per
candidarsi subentra alla Regione uno di
“Democrazia nazionale” e questo non lo
voglio. Possibili candidature vincenti
sono Agostinacchio e Mastrangelo (en-
trambi della corrente facente capo all'o-
norevole Pino Rauti). Fra i due preferi-
sco Mastrangelo».

Ovviamente ogni decisione fini nelle
mani di Rauti che optd per la candida-
tura di Agostinacchio.

Almirante rispose autorizzandoti a
lasciare la Regione per presentarti alla
Camera.
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E fosti eletto deputato.

Comincid cosi la tua avventura a
Montecitorio che sarebbe durata vent'an-
ni, sino al giorno della tua morte.
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Eletto nelle Circoscrizioni di Roma,
di Napoli e di Bari, Almirante aveva
preso pubblico impegno di lasciare libe-
ro il seggio di Lecce, e sarebbe suben-
trato il giovanissimo Mario De Cristofaro,
che faceva parte del gruppo rautiano.

Il sacrificato fu lui per far subentrare
il primo dei non eletti a Roma, Agosti-
no Greggi, che veniva dalla Democrazia
Cristiana.

L'opzione a favore di Greggi in
Direzione passO per un solo voto, e la
mia reazione fu pesante.

Inveii contro Almirante e lo mandai
a quel paese sbattendo la porta, insegui-
to dal senatore Michele Marchio, che,
per mia fortuna, fu fermato in tempo.
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Fu per questo che alle regionali del
1980 non fui capolista.

Per punizione ebbi il numero due, e
lonorevole Michele Cassano fu designato
a precedermi in lista, con limpegno a
dimettersi per lasciarmi il seggio (se
avessimo preso un solo quoziente).

Si votava anche per le provinciali e
bisognava preparare le liste.

Essendo amico dell’avvocato Giangre-
gorio di Terlizzi (poi diventato senatore),
mi chiedesti di avvicinarlo per invitarlo
a candidarsi alla provincia.

Andai a trovare Giangregorio ed
ebbi la sua firma sotto I’accettazione
della candidatura, ma nacquero contrasti
all'interno della «corrente» rautiana dove
in molti sponsorizzavano un’altra candi-
datura.

[ «miei» amici baresi della corrente
mi accusarono di «radimento» per non
aver tutelato il «proprio» candidato e, a

46

mia insaputa, fui «processato» e condan-
nato.

Proprio nei giorni della campagna
elettorale, mio padre moriva di leuce-
mia.

Quando mi accorsi del tiro mancino
mi ritrovai solo.

Rauti non cC'era.

Non sentiva.

Non gli interessava.

Per sedici voti, non fui eletto e que-
sta volta fosti tu ad essermi vicino.

E mi fu vicino Almirante, che subito
dopo i risultati, mi telefond per ricordar-
mi che, comunque, con le dimissioni di
Cassano sarei entrato in Consiglio regio-
nale.

Con Rauti fu la rottura definitiva.

Quando poi Greggi ritornd nella De-
mocrazia Cristiana, dalla quale era venu-
to, fu lo stesso Almirante a dirmi che
aveva sbagliato a farlo entrare alla Ca-
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mera € mi ricordd, quasi compiaciuto, le
«male parole» (come disse) con le quale
lo avevo aggredito nella riunione della
Direzione Nazionale.

E mi chiese di candidarmi alla guida
della Federazione di Bari.
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9. I SUCCESSI DEL PARTITO
A BARI

Fosti tu, dopo linvito d’Almirante, a
spingere per la mia candidatura a fede-
rale» di Bari e fu un successo.

Al Congresso nazionale fui rieletto in
Comitato centrale e nella Direzione del
Partito. Questa volta con la maggioranza.

Eravamo in sintonia: da una parte il
tuo lavoro parlamentare, e dall’altra I'im-
pegno organizzativo in una Federazione,
animata da giovani attivisti ai quali per
la prima volta erano assegnati ruoli di
dirigenti.

Erano ragazzi cresciuti in fretta in
anni difficili per chi aveva la tessera del
Msi. Entrarono a far parte della Giunta
provinciale Antonio Molfettone, Eduardo
Galasso, Piero Longo, Gregorio De Luca,
Mauro Sportelli ed accanto a loro gli
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«@nziani», Gino Schiraldi, Antonio Sabati-
no, Vincenzo Rizzelli, Antonio Bifaro,
Aldo Baldi.

In quanto al subentro alla Regione,
Cassano aveva dimenticato che avrebbe
dovuto dimettersi.

- Né servi l'esplicito invito d’Almirante,
che brutalmente gli chiese di dimettersi.

Cassano restd alla Regione, ma perse
l'amicizia del Segretario del Partito.

Intanto la Federazione di Bari diven-
tava un modello d’organizzazione.

Aumento il tesseramento.

In ogni Comune si apri una sezione.

Alla mancanza di mezzi si suppliva
con l'entusiasmo.

Ma le spese c'erano, e la bolletta
telefonica bisognava pagarla.

Come fare?

Un amico, direttore della filiale della
Banca Popolare delle Murge di Gioia
del Colle, ci fece un prestito di alcuni
milioni.
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Andammo insieme a firmare le cam-
biali, e ci ritornammo ogni sei mesi per
rinnovarle, fino a quando non riuscim-
mo a pagare tutto il nostro debito.

L'impegno diede i suoi frutti.

Nel 1983 nella Circoscrizione Bari-
Foggia ottenemmo il terzo parlamentare
e nel 1984 fu il Msi che, dopo le ele-
zioni, poté fare un manifesto con due
sole parole: «Grazie Baris.

Fu il terzo partito, sorpassando il
Partito Socialista Italiano, con oltre cen-
tomila voti raccolti nella sola provincia
di Bari

A quelle elezioni europee Almirante
mi volle fra i capilista e rappresentai il
partito a diverse tribune politiche alla
Rai ed a Canale 5.

Ottenni oltre trentamila preferenze.

Verso la fine della campagna eletto-
rale ci fu un comizio del presidente del
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Partito, Nino Tripodi, a Piazza San Fer- -

dinando.

Dopo cena, rimanemmo in quattro.
Tu, io, Antonio Crocco e Eduardo Galasso.

Ti accompagnammo SOtto casa e,
proprio di fronte, c’era un muro sul
quale ci voleva proprio un manifesto
del partito.

Eduardo capi al volo. A due passi
cera la federazione. Tornd col secchio
pieno di colla, il pennello ed il manife-
Sto. '

Ancora un giro dell'isolato e al ritor-
no il manifesto non cera piu.

Di nuovo colla, pennello e manifesto.

Un altro giro dellisolato e di nuovo
niente pil manifesto.

Fu individuato chi l'aveva tirato via:
il gestore del bar all’angolo.

Ci fu una discussione, poi improvvi-
samente volarono cazzotti, mentre arriva-
vano alcuni amici del gestore del bar.
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Fui io a colpire chi ti era addosso,
e qualcosa volo via.

L'ho scotennato, pensai.

Poi si senti un lamento: {1 parruc-
chino... il parrucchino...».

Era finito sotto un’auto in sosta.
Arrivd una volante della polizia.
Ma quale rissa!

Era solo una discussione fra scono-
sciuti che si erano gid allontanati.

Sapemmo poi che fra gli amici del
gestore del bar c’erano alcuni clienti
(armati di pistola) dell’avvocato Crocco,
che ringrazid Iddio per come era finita.
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10. LE ELEZIONI REGIONALI
DEL 1985

Subito dopo le elezioni europee del
1984 qualcuno sollevd per me il «conflit-
to dinteressi» chiedendo che lasciassi la
guida della Federazione di Bari.

Il problema nasceva, naturalmente da
alcuni «dealisti» (che secondo la tua in-
terpretrazione avevano «’idea della lista»)
i quali chiedevano le mie dimissioni, in
vista della certa candidatura 'anno suc-
cessivo alle regionali.

Avevo ottenuto piu preferenze degli
altri due parlamentari eletti alla Camera
alle ultime politiche, anche se alle Euro-
pee cerano solo due preferenze ed in
lista c’erano Almirante ed il presidente
del partito Tripodi (che a Bari aveva
avuto l'appoggio della «ecchia guardia»
del partito, da Cassano a Silvestri.
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Per la prima volta nella storia del
partito un segretario provinciale, reduce
da due elezioni vittoriose, si dimise.

Accettasti malvolentieri la situazione,
anche perché sapevi che Almirante al

mio posto ti avrebbe nominato commis-

sario provinciale.

Fu cosi che ti trovasti a dirigere il
partito a Bari, mentre io mi tuffavo nei
preparativi della campagna elettorale,
che questa volta doveva essere vincente.

Passavo la maggior parte delle mie
giornate in tipografia dove stampavo
«Movimento», che ogni settimana inviavo
gratuitamente a cinquemila simpatizzanti
del partito in provincia di Bari.

Ci sentivamo ogni giorno, e ci fu
qualche contrasto fra di noi per il tuo
voler sempre «chiudere un occhio» su al-
cuni personaggi che creavano problemi.

Erano gli stessi che alla vigilia delle
regionali sottoscrissero un documento
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nel quale chiedevano che a capeggiare
la lista ci fosse una persona <autorevo-
le».

Quando leggesti il documento sorri-
dendo esclamasti: «Vogliono un autorevo-
le personaggio?... Li accontenteremos.

E mi spiegasti come.

WMi presento io capolista alla Regio-
ne, cosi tu sei il numero due. Essendo
anche il primo dei non eletti alla Came-
ra sei garantito. Anche se scatta un solo
seggio sei consigliere regionale, perché
io non lascio certamente la Camera».

Fu cosi che capeggiasti la lista regio-
nale e la campagna elettorale fu su due
preferenze, la tua e la mia. Prendemmo
due seggi e a te sarebbe subentrato
Franco Silvestri.

Ma il centrosinistra tentd un tiro
mancino a tuo danno.

Malgrado avessi gid comunicato la ri-
nunzia all'elezione a Consigliere regiona-

56

le, nella prima seduta il presidente del-
I’assemblea, il democristiano Angelo
Monfredi, non intendeva ragioni.

Voleva procedere alla tua proclama-
zione, sostenendo che solo dopo il tuo
insediamento si poteva procedere all’ac-
cettazione della rinunzia.

Per la legge elettorale il rischio che
correvi era di una possibile decadenza
dalla carica di deputato.

Fu una seduta movimentata.

Per impedire che Monfredi mettesse
in votazione la tua proclamazione Gior-
gio Bortone, con uno scatto invidiabile,
saltd sul banco della presidenza, mentre
Massimo D’Alema, che svolgeva le fun-
zioni di segretario si scansava per non
essere travolto e, preso con tutta la se-
dia Monfredi, gli gridd «i defenestro» e
lo scaraventd di lato.

La seduta fu sospesa e le <buone
maniere» alla fine ebbero ragione.
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Alla ripresa dei lavori Monfredi, di-
ventato ragionevolissimo, comunico la
tua rinunzia all’elezione e mise in vota-
zione la presa d’atto dell’elezione di
Franco Silvestri in Consiglio regionale
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11. IL RITORNO IN FEDERAZIONE

Quando avevi assunto la carica di
commissario provinciale avevi posto una
condizione: solo per un anno.

Agli inizi dell’estate tornai alla guida
della federazione come commissario.

Naturalmente questo significo la fine
della «pacchia» per tutti coloro che, co-
noscendo il tuo carattere, per mesi ave-
vano agito a ruota libera, ritenendo di
non dover mai dare conto a nessuno.

Ci furono alcune espulsioni: un con-
sigliere comunale che si era accordato
per votare gli assessori democristiani si
trovo fuori del partito, con la comunica-
zione della decadenza firmata dal segre-
tario nazionale e pubblicata sul quotidiano
del partito nel giro di ventiquattro ore.

Stessa sorte toccO ad un altro consi-
gliere comunale che aveva creato una
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sua «segreteria politica», e inviava lettere
e comunicati stampa che mettevano sot-
to accusa il partito.

Fu un periodo di grande lavoro,
mentre per il Msi si preparavano eventi
che avrebbero cambiato la sua storia.

Cominciarono i lutti.

Se ne andd Araldo Di Crollalanza, il
vecchio ministro fascista che sin dall’im-
mediato dopoguerra era sempre stato
rieletto senatore di Bari.

Cera un Almirante stanco ai suoi fu-
nerali celebrati nella Chiesa di San Fer-
dinando.

Dopo il rito funebre il segretario
volle venire al cimitero per l'ultimo saluto.

Era gia sera e, mentre andavano per
i viali fiancheggiati dalle tombe, Giorgio
Almirante ci confidd che aveva una «ma-
ledettissima paura della morte».

Cera anche Michele Marchio e non
sapevano che dire al Segretario che ci
aveva preso sottobraccio.
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12. DA ALMIRANTE A FINI

Fra Regione e Federazione non riu-
scivo pit a mantenere il ritmo anche
perché continuavo a far uscire «Movi-
mento» (diventato organo del Gruppo
alla Regione) che, con pochi collabora-
tori scrivevo, stampavo in proprio, eti-
chettavo e spedivo.

Insieme individuammo chi poteva
dirigere al mio posto la Federazione:
Saverio Maurelli, da sempre uomo di
partito.

Fu con lui che organizzammo la pri-
ma grande «Festa Tricolore» di Bari nella
Pineta di San Francesco.

In primavera, mentre era in giro per
comizi, Almirante si era sentito male e
alla preoccupazione per la sua salute si
aggiungeva lincertezza per la successio-
ne alla guida del partito.
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Lo stesso segretario ci pensava ed
un giorno con Franco Liuzzi, andammo
a trovarlo a Roma.

Almirante brutalmente ci chiese chi
vedevamo come segretario al suo posto.

Con Liuzzi restammo senza parole.

Non sapemmo dare una risposta, e
fu ancora Almirante a parlare: Ho la
grave colpa di non aver pensato a
tempo alla successione alla guida del
partiton.

L'essere rimasti senza parole non si-
gnificava non aver pensato al problema.

Se lo poneva tutto il partito, ed an-
che con te ne avevamo parlato spesso.

Tu, pero, le idee chiare gid le avevi.

Cera chi nel partito pensava ad una
tua candidatura, e forse lo stesso Almi-
rante in un primo momento ci aveva
pensato.

Ma eri stato tu stesso a dribblare
I'argomento.
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Jl segretario dopo Almirante dev’es-
sere un giovane, capace di traghettare il
Msi verso le nuove generazioni».

Lo dicevi a tutti coloro che ti vede-
vano alla segreteria.

«Non sono la persona adatta».

Alla Festa Tricolore di Bari invitasti
Gianfranco Fini, e gid avevi costruito la
scaletta di come sarebbe andata.

Con Crocco andammo all'aeroporto a
prendere il segretario del Fronte della
Gioventi che veniva da Roma.

«Bisogna convincere Fini a candidarsi
alla segreteria del Partito. In primavera
c'e il congresso ed il tempo stringe. An-
che Almirante € per la sua candidatura».

Con Fini fosti di poche parole: «Devi
candidarti alla segreteriab.

Parti quel giorno la campagna per la
segreteria di Gianfranco Fini.

Serviva un giornale per sostenere la
sua candidatura. E «Movimento» diventd
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l'organo interno che sponsorizzava Gian-
franco Fini alla segreteria del Msi.

~ Venne aperta una redazione a Roma
in Via Palestro.

Adalberto Baldoni diventd direttore
politico, mentre io rimanevo direttore re-
sponsabile ed editore.

«Movimento» fu stampato a Roma e,
diffuso a livello nazionale, fu spedito a
tutte le sezioni ed agli iscritti.

Al congresso di Sorrento Gianfranco
Fini fu eletto segretario del partito, men-
tre le condizioni di salute d’Almirante
peggioravano.

E tutti temevamo per lui.

Sapevamo che stava sempre piu
male.

Durante i lavori del congresso nazio-
nale della Societa Sportiva Fiamma, che
ero stato chiamato a dirigere, qualcuno
mi sussurrd: «E morto Almiranteb.
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Lo comunicai, con le lacrime agli
occhi, all'assemblea ammutolita e com-
mossa. '

Ti telefonai subito; l'avevi gia saputo
e prendevi l'aereo per Roma, dove nella
sede del partito si stava allestendo la
camera ardente.

Fu una camera ardente con due
bare.

Anche Pino Romualdi se n’era andato.

Nel giro di pochi minuti il congresso
della «Fiamma» si concluse e partii im-
mediatamente per Roma.

Nella sede della direzione, parata a
lutto, rimanemmo in veglia tutta la
notte, alternandoci nella guardia d’onore
attorno alle due bare.

E nelle orecchie ci tornava la voce
di Giorgio Almirante: <Ho una maledet-
tissima paura di morireb.
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13. LA RINUNZIA AL
PARLAMENTO EUROPEO

Con la segreteria Fini e la scomparsa
di Almirante assumesti ruoli sempre piu
importanti nel Partito del quale diventa-
sti vice segretario nazionale.

Nel 1989 mi fosti vicino nella cam-
pagna di solidarieta all'onorevole Massi-
mo Abbatangelo, che era in galera accu-
sato di un reato che noi sapevamo non
aver mai commesso.

Ci furono convegni in tutta Italia che
chiedevano la libertd per Abbatangelo
che, unico parlamentare nella storia del-
la Repubblica, era finito in carcere per
reati politici risalenti a molti anni prima.

Anche in questa occasione trovasti la
soluzione giusta.

Fosti capolista al Parlamento europeo
e ti «rascinasti> appresso, come primo
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dei non eletti, Antonio Mazzone, che
era deputato nazionale.

 Eletto in Europa ti dimettesti ceden-
do il posto a Mazzone che, a sua volta,
si dimise dalla Camera, in favore di
Massimo Abbatangelo, che era primo dei
non eletti.

Con la tua rinunzia Abbatangelo usci
dal carcere.

Tante volte mi sono chiesto se altri
al tuo posto avrebbero rinunziato ad un
remuneratissimo e prestigioso incarico
per aiutare un amico.

Tu eri cosi, e non facevi mai pesare
questi tuoi generosi sacrifici.

Vennero poi gli anni difficili per il Msi.

Al congresso di Rimini fu eletto se-
gretario Pino Rauti, attorno al quale si
coalizzarono tutti i risentimenti di coloro
che avevano puntato sul dopo-Almirante
per prendere in mano il partito.

E fu proprio dalla Puglia, in un in-
contro leccese, che parti la sua candida-
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tura, sponsorizzata da diversi esponenti
locali, pit per fare dispetto a te che
per amore di Rauti.

Comincid una lenta agonia che tra-
scind il partito sull’orlo dell’estinzione.

Diversi parlamentari lasciarono il Msi,
convinti che non ci sarebbero stati piu
seggi da occupare, e le elezioni ammini-
strative del 1990 (tu capolista al Comu-
ne di Bari ed io alla Regione) confer-
marono che, per quel Msi, i voti erano
ad esaurimento.

Perdemmo consensi, e alla Regione
tornai io solo a rappresentare il Msi ba-
rese, mentre tu ed una piccola pattuglia
missina entravate in Consiglio comunale.

Poi ci furono le dimissioni di Rauti,
immediatamente ratificate dal Comitato
Centrale, sotto gli occhi increduli del se-
gretario, convinto che sarebbero state re-
spinte, e Gianfranco Fini torno alla guida
del partito, che riusci a ritrovare se stes-
so, la sua anima e l'antico entusiasmo.
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14. SI RISALE LA CHINA

Con la nuova segreteria di Gianfran-
co Fini tornasti ai vertici del partito, e
parti un grande movimento di riorganiz-
zazione a livello nazionale.

Mantenevi mille contatti ed eri di-
ventato un punto di riferimento essen-
ziale nel Msi.

Ti chiamavano da tutt'Ttalia, magari
soltanto per un consiglio, e spingesti
sull'acceleratore dellimpegno per far re-
cuperare al partito il terreno perduto.

Anche coloro che avevano sostenuto
la candidatura di Rauti alla segreteria,
ora si rendevano conto che l'unica pos-
sibilita per riguadagnare consensi passa-
va attraverso Gianfranco Fini e Giuseppe
Tatarella.

Si arrivo nuovamente allo scioglimen-
to anticipato delle Camere, e fu una
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campagna elettorale che non ci diede
un attimo di riposo.

Erano cambiate le regole elettorali e
questa volta si votava con una sola pre-
ferenza.

Dagli umori dell’'opinione pubblica si
capiva che c'era la possibilita di ottene-
re due parlamentari nella Circoscrizione
Bari-Foggia, ma io non mi candidai, per
evitare di crearti problemi in provincia
di Bari dove, proprio per il ruolo che
avevi assunto nel partito, dovevi essere
stravotato.

Certamente mi sarei presentato alle
Europee e, con il tuo aiuto, avrei avuto
buone possibilita di essere eletto.

II mio ufficio al Gruppo regionale
diventd la sede operativa del tuo comi-
tato elettorale.

Una mia collaboratrice, Angela Linsa-
lata, diventd il tuo «utista».
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Mentre andavate da un paese all’al-
tro per comizi, Angela si accorse che in
macchina ti stavi spogliando.

«Tu guarda avanti e pensa a guidare!
Io devo cambiarmi la camicia che &
bagnata di sudoreb.

Stampammo migliaia di copie di
«Movimento» con il tuo programma, e
per tutto il giorno una decina di ragazzi
incollavano etichette con gli indirizzi
degli elettori della circoscrizione.

Poi decidesti di dare anche una
mano ad altri candidati e, come se non
bastasse il grande lavoro che gid clera,

Stampammo centomila copie di «Movi-

mento» per sostenere a Taranto la candi-
datura al Senato di Nini del Prete.

Centomila copie significavano anche
centomila etichette da incollare e cento-
mila giornali da portare alla posta per
la spedizione.
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Non a Bari, ovviamente, ma a Ta-
ranto, per essere certi che arrivassero a
destinazione per tempo.

Due macchine un’intera notte fecero
la spola fra Bari e Taranto per portare
il giornale all'ufficio postale, e fu quella
notte che una troupe televisiva c¢i trovo
nel mio ufficio con un pezzo di focac-
cia che avevamo comprato al mattino.

Mangiare significava perdere tempo,

e cosl si saltava pranzo e cena.

Furono quelle le elezioni della ripre-
sa €, come avevamo previsto, insieme a
te nella Circoscrizione Bari-Foggia fu
eletto alla Camera Paolo Agostinacchio.
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15. UNA FESTA CHE
TI COSTO CARA

Una sera tornavamo da Pescara
(dove avevamo partecipato insieme ad
una manifestazione di partito) e, ferman-
doci ad una stazione di servizio per
fare il pieno, tirasti fuori dalla tasca
centomila lire.

Eri sulla mia macchina e pagai io il
pieno. ‘

Quando ripartimmo cominciasti ad
agitarti.

«Ferma, ferma... non trovo piu la
centomila lireb.

Ti rivoltasti le tasche, e la cercasti
ovunque quella centomila lire, della
quale non c'era piu traccia.

«Ti sara caduta alla stazione di servi-
Zioh.
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Fino a Bari continuasti a lamentarti
per la centomila lire persa.

II giorno dopo vidi qualcosa che
sporgeva dal tappetino.

Era la centomila lire che ti era cadu-
ta e che nell’oscuritd non avevamo
visto.

Qualche sera dopo andammo a cena
con Crocco e, quando arrivd il conto,
tirai fuori centomila lire.

Solo allora ti dissi che avevo pagato
con la tua banconota ritrovata.

Pretendesti’ il resto e facesti finta di
niente. '

Ma io sapevo che gid pensavi a
come farmela pagare per averti preso
per i fondelli ed aver fatto il generoso
a spese tue.

Da allora per «sfotterti» ti dicevo
spesso che eri un «avaraccion.

Il 17 settembre 1992 il segretario
Gianfranco Fini doveva essere a Bari
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per una manifestazione e mi chiedesti di
prenotare un ristorante.

«Pago io, cosi la finisci di dire che
SONO avarob.

Dove andare?

La tua proposta era alla «Vela».

Manco per idea.

Se dovevo occuparmene io, dovevo
essere i0 a scegliere dove andare.

Prenotai alla «Taverna Verde», sul
lungomare di Bari.

Non avresti mai immaginato che ad
attenderti in quel ristorante ci sarebbero
state una trentina di persone da me se-
lezionate fra quelle che notoriamente
erano di buon appetito.

L'unico che non venne fu Gianfranco
Fini, che preferi fermarsi in albergo per
riposare.

Dal tuo sguardo capii che questa
non me la perdonavi.
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Fu una tavolata allegra.

Tu solo mostravi evidenti segni di
nervosismo, che non riuscisti ad acquie-
tare neanche quando ci fu il brindisi fi-
nale e il «anti auguri a te....o.

Mi volevi fulminare!
Quando arrivo il conto pagasti.

Poi, mandando a tutti la busta, ma
indirizzando a me la lettera, secco: «Cosi
la finite di dire che sono avarob.

Per tutta la serata e per alcuni gior-
ni non mi rivolgesti la parola.

Pensavi di «vendicarti» allo «Sprofon-
do» qualche tempo dopo quando, a
cena con un senatore missino notoria-
mente avaro, certo che toccasse a me
pagare il conto, ordinasti «.. quello che
costa di piub.

Ma ti andd male. Il senatore «avaro»
pensava di fare la inta» di pagare con-
vinto che io prendessi il conto.
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Invece rimasi indifferente, e lo lasciai
fare.

Il senatore pagd mugugnando, ma
da quel giorno si rifiutd di entrare con
noi in un ristorante, convinto che tutto
fosse stato organizzato contro di lui,
non sapendo che, per te, la vittima
quella sera dovevo essere io.
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16. LE ELEZIONI DEL 1994

Con lelezione nell’autunno del 1993
a sindaco di Cerignola di tuo fratello
Salvatore, e con le sue dimissioni da
consigliere regionale, capii che non c'era
piu spazio per una mia candidatura alle
europee.

I successo elettorale amministrativo
e la rinunzia al seggio regionale porta-
vano naturalmente alla candidatura di
Salvatore Tatarella.

Quando nel 1994 furono sciolte le
Camere chiesi la candidatura in un col-
legio alla Camera.

La legge elettorale era cambiata, e la
dneleggibilita» dei consiglieri regionale al
Parlamento era diventata «dncompatibilitd».

Se eletto alla Camera avrei lasciato il
seggio alla Regione.
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Mi presentai nel collegio di Putigna-
no, ed in quelle elezioni in Puglia fa-
cemmo quasi cappotto.

In provincia di Bari ci sfuggirono
solo due collegi, Bitonto e Altamura.

Si scopri poi che anche a Bitonto il
nostro candidato era arrivato prima, an-
che se non entrd0 mai a Montecitorio
perché la Camera fece quadrato attorno
a Niki Vendola, di Rifondazione comuni-
sta, che aveva preso meno voti.

Avevamo vinto le elezioni e per la
prima volta saremmo andati al Governo.

Nella formazione del Governo Berlu-
sconi avesti una parte importante, e fo-
sti determinante nella scelta dei ministri
e dei sottosegretari del nostro partito.

Per portarla al Ministero dell’Agricol-
tura facesti dimettere dalla Vice Presi-
denza della Camera Adriana Poli Borto-
ne, mentre tu diventavi il numero 2 di
Palazzo Chigi.
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Chi l'avrebbe mai detto, solo un
anno prima, che saresti diventato Vice
Presidente del Consiglio dei Ministri.

Anche per me si aprivano grandi
spazi nel partito.

Ebbi un incarico nel settore Organiz-
zazione, ma nacquero problemi che mi
posero in contrasto con te.

Non avevo digerito una tua intervista
sul Fascismo, ed organizzai una manife-
stazione in un albergo barese durante la
quale contestai le tue dichiarazioni.

In quel modo riuscii a farmi destitui-
re dall'incarico che Fini mi aveva dato
nel Partito e, per qualche mese, non ci
parlammo.

Un giorno mi arrivd una tua telefo-
nata: «Sono davanti al ristorante Mastran-
gelo a Caserta Vecchia. Mentre ti parlo
mi stanno fotografando...».

Dopo qualche giorno mi mandasti la
foto che ¢ in copertina.
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Durante un incontro al quale parteci-
pavi come Vice Presidente del Consiglio,
con un commesso ti mandai un bigliet-
to: «Come devo fare per poterti mandarti
a.. 5

Sullo stesso biglietto che mi riman-
dasti (e che conservo) annotasti «Vaffa ... »

Al termine della riunione mi prende-
sti sottobraccio, uscimmo insieme da
Montecitorio, € quasi mi trascinasti nei
tuoi uffici nel vicino Palazzo Chigi.

La questione per te era chiusa, ma
non per me che, qualche giorno dopo,
mi ritrovai con la foto su «La Gazzetta
del Mezzogiorno» e la notizia che ero
indagato per ... apologia di Fascismo.

Poi ci fu il ribaltone e tornasti tra i
banchi del Gruppo, del quale assumesti
la Presidenza.

Per un anno ci fu routine: per me
una vita parlamentare senza lode e sen-
za infamia, con tanti problemi personali
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e familiari che pesarono su un impegno
che avrebbe potuto essere quanto meno
pari a quello di consigliere regionale,
che mi portarono anche a trascurare il
mio stesso collegio elettorale.

Alle elezioni anticipate del 1996 fu
confermata la mia candidatura, ma non
fui rieletto, anche perché questa volta, a
differenza del 1994, il centrosinistra pre-
sentd un solo candidato che prese piu
VOti.

Ed io mi ritrovai, improvvisamente,
con il «edere per terra», con tutti i miei
problemi che nel frattempo erano au-
mentati.

Se non fui schiacciato da questi lo
devo a te ed a Gianfranco Fini.
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17. IL <ROMA» RINASCE

Mettemmo in cantiere la possibilita
di riprendere le pubblicazioni di «Movi-
mento» € studiammo anche la possibilita
di far uscire un altro giornale del quale
era pronta la testata: { pugliesi».

Gianfranco Fini mi propose di entra-
re al Secolo dTtalia», ma I'iniziativa che
avevi preso di rilevare il «Roma» era
un’avventura alla quale non potevo sot-
trarmi.

Era uno dei piu antichi quotidiani
d’Italia, e bisognava mettere su la reda-
zione a Bari, per un’edizione pugliese.

In pochi giorni c¢i organizzammo.

Un gruppo di ragazzi, che non ave-
vano mai visto come si fa un giornale,
ci mise l'anima e, quando uscl il primo
numero ai primi d’ottobre del 1996, fu
una festa per tutti.
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Non c'erano orari.

Per reggere il ritmo iniziale, andavo
al giornale prima dell'alba, ed era anco-
ra buio quando tu mi raggiungevi.

Tante volte ti trovavo gid in redazio-
ne, ed uno per uno i nostri progetti si
realizzavano.

Puntammo sullo sport «giovane», ed
aprimmo le pagine sulle altre province
pugliesi.

Volevi anche nella nostra edizione
una pagina di cultura, e non ti stancavi
mai di ripetere che avremmo dowvuto va-
lorizzare al massimo ogni iniziativa ed
ogni intelligenza della nostra regione.

Molte volte le nostre opinioni non
coincidevano ed io, che ero sempre sta-
to chiaro con te, te lo dicevo senza giri
di parole.

Ci tenevamo il broncio per qualche
giorno, e poi tutto finiva, per ricomin-
ciare alla prima occasione con un’altra
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litigata, magari per un mio articolo che
ritenevi troppo «pesante» nei confronti
degli avversari politici.

Il mio pessimo carattere mi portava
spesso in conflitto con la tua propensio-
ne a non estremizzare mai le posizioni.

Ma io conoscevo te, € tu conoscevi
me.

Ed alla fine riuscivamo ad intenderci.

Avevo ormai capito i limiti oltre i
quali non potevo andare e, se proprio
non ne potevo fare a meno, utilizzavo
uno pseudonimo che faceva da paravento.

E quando mi rimproveravi ti facevo
presente che non ero soltanto io ad
usare uno pseudonimo.

Cera anche un certo Arturo Desio,
. un polemista feroce, che se n’'¢ anda-
to con te all'alba dell’8 febbraio.

Per il capodanno del 2000 volevi
una grande festa a Bari, e nel 1999 ci
furono le grandi prove generali contro
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le quali si scatend la polemica del
centrosinistra.

Solo tu avresti potuto replicare con
un libro.

Ci stavi gid pensando quando, alla
vigilia di Natale, mentre andavamo via
dalla redazione mi bloccasti nell'ingresso
insieme con Piero Longo.

«Chi viene domani?.

Con Piero ci guardammo in faccia e
capimmo.

Al mattino sarei venuto io e nel po-
meriggio Piero.

«Longo, annota mezza giornata in
conto ferie ...b.

Anche se era il giorno di Natale ed
il 26 dicembre non sarebbe uscito il
giornale.

La mattina di Natale venni in reda-
zione, e verso mezzogiorno, mentre an-
davo via, ti incontrai sotto il giornale.

Mastrangelo, dove vai?.
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Risalii con te, andasti nella tua stan-
za e ritornasti con un bustone.

«Fai un buon Natale». E mi abbrac-
ciasti.

Nel bustone c'erano delle bottiglie di
vino, dei dolci ed una cravatta.

Fu l'ultima cravatta che mi regalasti.

87




18. IL LIBRO IN TRE GIORNI

26 dicembre 1998, ore 16.

Mentre ero ancora a pranzo a casa
di parenti squilla il telefonino.

All’altro capo cleri tu: «Bella vita
noi a lavorare e tu ancora a mangiare

. perché non vieni al giornale a lavo-
rare con noi.

Come dirti di no.

In redazione la sorpresa: «Dobbiamo
fare un libro in tre giorni. Entro fine
mese, prima della “Festa di Capodanno”,
lo dobbiamo presentare».

Altro che giornale.

La redazione diventd la plancia di
una nave in combattimento.

Un libro in tre giorni?

«E che ci vuolel, ripetevi mentre
scrivevi decine di fogli con la tua incre-
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dibile calligrafia, che io solo riuscivo a
decifrare.

Scrivevi e contemporaneamente COf-
reggevi le bozze che uscivano dalla
stampante, e che subito passavi a qual-
cun altro che doveva, a sua volta, inter-
pretare e apportare le nuove correzioni.

Non bisognava perdere tempo.

I secondi erano preziosi.

Qualcuno ti cercava a telefono e
Nicola Melfi: «... Le passo l'onorevole
Giuseppe Tatarella ... ».

Prima di rispondere lo fulminasti...
Hai perso trenta secondi...! Si dice ... ti
passo Pinucciol.

Diventammo tutti anelli di una cate-
na che, freneticamente, metteva insieme
pagine e pagine che, appena pronte,
partivano per la tipografia.

E dopoil 26, il27 ed il 28 dicembre.

«Che ci vuoleb.

La sera del 28 il libro era pronto
per la stampa quando arrivd una tua te-
lefonata.
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«Abbiamo dimenticato l’'indice dei
nomil,

Alessandra diventd pallida.

«E che ci vuoleb.

Ci fu un lavoro di squadra, e dopo
un paio dore anche lindice dei nomi
era in tipografia.

Prima della «Festa di Capodanno- il
libro fu presentato, e quella sera in
redazione festeggiammo.

Eri felice per il risultato raggiunto.

Ti brillavano gli occhi, perché fra
quei ragazzi avevi ritrovato quell’entusia-
smo del quale forse fino a quel mo-
mento non ti eri accorto.

Il giorno dopo era capodanno e fa-
cesti portare da casa tua bottiglie di
champagne.

Una per ogni ragazzo.

Ci lasciammo abbracciandoci e facen-
doci gli auguri per il nuovo anno.

E tutti sentimmo quanto affetto avevi
per noi.
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20. IL TATARELIA INEDITO

Ci sono tanti episodi della tua vita
che in pochi conoscono.

In tanti ti ricordano come <l mini-
stro dell’armonia», € tocca me portare
un’ulteriore testimonianza.

In Albania era stato ucciso un depu-
tato del Partito Democratico, Haydari, e
la situazione era diventata esplosiva.

Cerano stati degli scontri e la mia
amicizia con l'ex presidente Sali Berisha
mi consentiva di essere in contatto te-
lefonico con lui, per avere di prima
mano notizie che diventavano articoli
per le pagine nazionali del «Roma-».

L’Albania era sull'orlo della guerra
civile.

Berisha chiedeva le dimissioni del
presidente Fatos Nano e ci furono tenta-
tivi di occupare il Parlamento.
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L'ex presidente rischiava di essere
arrestato e con lui tutti i capi dell’'oppo-
sizione.

Una sera tu eri al giornale e Berisha
mi telefono.

La Camera albanese aveva concesso
I'autorizzazione al suo arresto.

Te lo passai e gli parlasti.

Poche parole per gettare acqua sul
fuoco: «Presidente, tutto si aggiusta ... ».

E mi incaricasti di convincerlo a
trovare una soluzione pacifica, per non
gettare il suo Paese nel caos.

A nome tuo svolsi questa «missione»,

M’incontrai a Bari con il capogruppo
dei deputati del Partito Democratico
Genc Pollo, e mi sentii piu volte con
Berisha che accettd il consiglio che ve-
niva da Tatarella.

«Jutto si aggiusta».

Dopo qualche giorno il presidente
Fatos Nano si dimise, e la situazione
albanese andd normalizzandosi.
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Quando '8 febbraio telefonai a Beri-
sha per dirgli che te n'eri andato, restd
senza parole!

Il giorno dopo era a Bari, insieme a
Genc Pollo, per partecipare ai tuoi fune-
rali e ringraziarti per quello che avevi
fatto per il suo Paese.

«Anche per I'’Albania Pinuccio Tatarella
¢ il ministro dell’armonia».

E nel Paese delle Aquile comparvero
sui muri manifesti a lutto con .la tua
foto, mentre il Consiglio comunale di
Valona ti commemorava.
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21. L’'ULTIMO SALUTO

9 Febbraio 1999.

Tutta Bari ¢ in lutto.

Ti accoglie I'applauso della gente
che piange perché sente di aver perduto
un amico.

Ci sono i pescatori di Bari Vecchia
con le lacrime agli occhi, accanto a
professionisti che piangono.

Oggi tutta Bari ha un nodo alla
gola.

Sei diventato il «Pinuccio» di tutti.

Di chi ti era vicino e di chi, pur
avversario politico, ti stimava e ti voleva
bene. ’

Piange il deputato verde Vito Lecce-
se, nella camera ardente, e piange il
deputato diessino Gaetano Veneto. _

E la gente passa davanti alla tua
bara.

4

«Ciao, Pinuccio».

Passano per salutarti i grandi della
politica e l'umile gente dei quartieri di
Bari, venuta al centro per farti sentire il
suo affetto.

Ci sono Berlusconi e Fini, e tanti
amici di partito.

Larussa m’'incrocia € mi sussurra: «Da
oggi siamo piu vecchil»,

Arrivano Roberto Maroni e Fabio
Mussi.

La gente passa davanti alla tua bara
e si fa il segno di croce.

Da un lato c’¢ Angiola, alla quale io
SO quanto bene volevi, impietrita dal
dolore.

Ci sono i tuoi fratelli e i tuoi cari.

Sanno che devono dividere il loro
dolore con quella gente, che passa e ti
dice «ciaon.

Si stringe la folla sotto il portico del
Teatro Piccinni mentre il sindaco di Bari
e Gianfranco Fini ti parlano.
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Ci sono i presidenti della Camera
Luciano Violante e del Senato Nicola
Mancino.

Confusi tra la gente Berlusconi e Be-
risha, fianco a fianco, ti applaudono.

Mentre ti portano verso San Nicola,
e il tuo popolo fa ala al tuo passaggio,
scende la sera anche nell'animo mio.

Io non vengo in chiesa per salutarti
un‘altra volta, perché so che un giorno
ci rivedremo.

Magari per litigare ancora, tenerci il
broncio e poi, dopo qualche giorno,
tornare a braccetto per le vie dell’infinito.

Ciao Pinuccio.

21. POST SCRIPTUM

Nelle nostre lettere c'era un sempre
un post scriptum.

Mantengo anche questa volta I'abitu-
dine che tu mi avevi contagiato.

Ho voluto ricordare in questa mia
lunga lettera solo alcuni dei tanti mo-
menti della nostra amicizia.

Che era amicizia fra due persone
con i loro pregi, ma anche con i loro
difetti.

Se non fosse stato cosi, saremmo
stati santi.

E non eravamo santi.

Come ha ricordato il tuo piu grande
amico, Aurelio Gironda, parlando di te
sulle pagine del Roma-.

Ma di questo parleremo dopo.
Quando ci ritroveremo.
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luglio 1976 che anticipa la scissione del Msi.
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Tatarella e Fini ad un convegno del Gruppo Regionale del Msi.
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Gianni Mastrangelo con Pinuccio Tatarella in
una foto degli anni ’80.

Gianni Mastrangelo, collaboratore
di «Puglia d’Oggi» sin dalla sua
fondazione, ha diretto «Fogli
d’Informazione» e «Movimento».
Segretario provinciale del MSI-DN
barese negli anni ’80, & stato con-
sigliere regionale e deputato.
Attualmente collabora al quotidiano
«Roman».
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